En su nueva novela Otras caricias se aprecia un muy buen ritmo narrativo. ¿Ha hecho especial énfasis en que la narración sea fluida o, incluso, que el libro sea propicio para leerlo de un tirón?

La literatura, al igual que la música, es un arte que ocurre en el tiempo. Para mí, es muy importante que en el lenguaje se cree un ritmo respiratorio de las frases cuyo objetivo principal es introducir al lector en una hipnosis que lo lleve a una travesía de sonidos que tengan sentido. Para ello, siempre repito lo que escribo en voz alta y busco maneras de enfatizar tonos y acentos a fin de sostener esa fluidez sonora con significado.

En este caso han coincidido mis dos grandes aficiones: la música y la literatura. Considero que no se puede vivir sin tararear una canción, recordar una melodía o escuchar una sinfonía. Precisamente, esta novela es la historia de un profesor de literatura que también es músico.

En este libro han coincidido mis dos grandes aficiones: la música y la literatura".

Su afición por la música empezó desde pequeño, en su hogar familiar, y hace poco hizo el proyecto «Decires y cantares» en colaboración con la cantante Susana Baca, a quien le dedica esta novela. ¿Otras caricias es también un homenaje al vals?

Es una exploración de mi relación con el vals. Al terminar el colegio, descubrí el tipo de indagación que realiza este género, el cual está convencido de que en el fondo de todos los seres humanos hay un centro de ternura, vulnerabilidad, desamparo y soledad. Y busca hurgar en esta esencia y penetrar todas las capas que sostienen a las personas por fuera a través de melodías, letras y voces.

A su vez, el vals es un género que no va a toda velocidad, como el reguetón o el rock, sino que se detiene y quiere contemplar y hurgar. Por supuesto, yo tengo mis temas preferidos y algunos de ellos se mencionan en la novela, como Muñeca rota de Serafina Quinteras. También he de decir que la cursilería es algo necesario en el vals. El Perú es un país barroco y lo cursi es parte de nuestra manera de ver el mundo.

El modo en que habla y piensa el cantante de peñas Albino, protagonista de Otras Caricias, parece estar influido por las letras y sentimiento del vals. ¿Cómo construyó este personaje que, me parece, tiene aire ribeyriano?

Es un personaje ribeyriano, sin duda. Expresa a ese ser anónimo que sabe que nunca va a ser reconocido, ni saldrá de pobre y que el disco que publica no trascenderá. Pero Albino siente que hay una dignidad y un orgullo en la vida que lleva porque se dedica a una actividad que refleja lo que él es. Ese es un gran logro en un mundo donde hay tantas impostaciones, falsedades y artificios. Es muy importante en la vida de este personaje, y creo que en la de todos, reconocer qué es lo que queremos y buscamos hacer.  

Podemos barrer nuestra casa, pero si lo hacemos cantando, ya no es la misma actividad. Esa es una de las pruebas de por qué el arte no es un adorno sino una necesidad esencial de los seres humanos".

En un momento, Albino dice “Enseño literatura, enseño algo parecido a lo que canto. Es casi lo mismo”. ¿Qué puntos en común encuentra entre la música y la literatura?

Comparten varios términos del lenguaje, pues se habla de ritmo, tono, cadencia, entre otros. Si lo pensamos bien, muchas grandes obras musicales son como un diálogo entre diferentes sonidos contrarios y algo similar ocurre en la novela, donde interactúan diferentes personajes. Asimismo, ese mundo temporal en el que viven ambas expresiones artísticas está muy ligado a la vida cotidiana. Podemos barrer nuestra casa, pero si lo hacemos cantando, ya no es la misma actividad. Esa es una de las pruebas de por qué el arte no es un adorno sino una necesidad esencial de los seres humanos.

En una entrevista de la revista NN, de la Maestría en Escritura Creativa, usted comentaba que desde hace un siglo la literatura se concentra en lo que pasa en el interior de los personajes y por eso cada vez más novelas se cuentan en primera persona. En el caso de Otras caricias, ¿a qué se debe la decisión de narrarla en tercera persona?

La primera persona está más cerca del lector, es como si te hablaran con la autoridad de quien te está contando su historia, mientras que la tercera, objetiva, un poco más al personaje que habla. Pero en este caso hay una tercera persona íntima que hurga en el personaje. La gran aventura es lo que él siente, piensa y reflexiona frente a lo que le pasa. Me pareció que ya que iba a entrar en el personaje, así podría contrarrestar esa intimidad utilizando la tercera persona, porque con la primera iba a ser un exceso de la presencia del personaje.

Como parte de la escena literaria peruana y docente de nuestra Maestría en Escritura Creativa, ¿considera que cada vez hay una mayor representatividad, por ejemplo, de mujeres y autores que no sean solo de Lima? ¿Cómo se puede incentivar esta participación?

En la Maestría en Escritura Creativa de la PUCP, tenemos estudiantes con mucho talento de los cuales espero mucho como escritores, entre ellos mujeres y gente de diferentes regiones del país. Pienso que el incentivo tiene que ser de uno mismo. Luego hay maneras de canalizarlo y publicar, pero si uno quiere escribir y dedicarse a ello, la motivación y el compromiso han de ser, en primer lugar, propios.