Tu cuento era el último de una lista de más de 1.500 participantes. ¿Alguna razón especial?

Lo entregué en el último momento, el último día, a la última hora. Como uno siempre duda, tuve el sobre, entre mis manos, hasta casi las seis de la tarde que era la hora límite; mientras miraba que otros más venían y entregaban. Era un placer medio morboso ver como los demás ingresaban a competir. Entonces, decidí ser el último.

Un tipo de cábala.

Me pareció una cábala medio tragicómica: esperar hasta el último momento para ver qué pasa. Esta vez funcionó.

De qué trata “Patrimonio”, el cuento con el que ganaste. ¿Mencionarías alguna relación con los relatos de tu primer libro?

El cuento lo escribí hace unos tres años y siento que fue el primero que cambió la forma en la que escribía antes. Yo publico “Los puertos extremos” en el 2005 y tenía una influencia muy marcada de Borges y Cortázar. Era un libro inicial en donde uno trata de volcar todo lo que sabe, todo lo que ha aprendido pero en el que aún no hay una voz personal. Este cuento, «Patrimonio», es el primero en el que yo descubrí  los primeros atisbos de mi voz. Es muy distinto de lo que escribía antes pero es un lugar donde me siento más cómodo. Es un relato realista sobre un padre y un hijo que están en una carretera y cuyo auto sufre un pinchazo de una llanta. Estaban yendo a visitar la tumba del abuelo que quedaba en Pachacámac y curiosamente el hijo se entera que el padre nunca había visitado la tumba del abuelo. Esa anécdota los confronta frente a la inminencia de una enfermedad que tiene el padre. Hay un enfrentamiento, una colisión, pero también reconciliación. El cuento es parte de un conjunto de cuentos que hablan de relaciones familiares y de pareja.

¿Qué es lo que más ha cambiado en tu obra?

La urgencia. Todos estos relatos tienen una vinculación personal íntima que yo siempre menosprecie porque creí que se trataba de recuerdos no valorables o materia de escritura. Hubo un momento en el que di la vuelta y dije: “este soy yo, estos son mis recuerdos, es lo que he vivido”. Creo que cuando algo te urge narrarlo, te sobrepasa, estás más cerca de tu centro personal.

¿Cómo darte cuenta que son buenos tus textos?

Una manera de hacerlo es mostrarlo a amigos. Yo lo he hecho muchas veces. Gracias a ellos, textos malos han mejorado, cambiado y obtenido una nueva perspectiva. Otra cosa que hay que hacer es leer mucho. Al comienzo seguramente copiarás a tus maestros, como un niño cuando imita a sus padres.  Lees a Cortázar o a Bryce y escribes como ellos porque estás copiándolos, admirándolos. Estás en la construcción de tu propia voz.

Trabajaste de editor en la editorial Planeta. Desde ahí, cómo has visto el panorama de narradores peruanos.

Bastante bien, el panorama está muy animado. Hay nuevas vertientes dignas de explorar y un resurgimiento del relato realista. Eso depende también de las influencias. Me gustan mucho un par de libros con los que comparto cierta dinámica vital. “Austin Texas 1979” de Francisco Ángeles, un libro muy volcánico, apasionado y oscuro. El otro, que personalmente me ha gustado mucho, por su energía y pasión es “Contarlo todo” de Jeremías Gamboa, quien ha logrado crear una epopeya sentimental con la que me siento muy vinculado. Es literatura con drama vital y esa literatura me atrae mucho.

Qué opinas de los concursos literarios.

Quisiera que hubiese más, no estoy en contra de los premios y no solo porque haya ganado. Yo sé que es un albur, pero revitaliza y da fe a lo desprotegidos escritores que hay muchos. Yo mandé muchas veces textos al Copé y esta es la primera vez que ocurre algo así. Hay algo de suerte, tenacidad, esperanza pero no es lo que debe marcar tus escritos.

El Perfil

Nombre: Johann Page